發(fā)布時(shí)間:2025-12-17 03:58:37 作者:試管專(zhuān)家

那天在診室里,李女士一臉困惑地問(wèn)我:"醫(yī)生,管避管避我們好不容易決定做試管嬰兒,孕呢孕為什么還要避孕?女性這不是自相矛盾嗎?"她的問(wèn)題讓我想起五年前遇到的一對(duì)夫婦——他們?yōu)榱艘⒆訋缀鮾A家蕩產(chǎn)做了三次試管,卻在等待移植期間意外自然懷孕了。做試做試這看似喜劇的管避管避結(jié)局背后,藏著現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)中一個(gè)鮮少被討論的孕呢孕深刻悖論。
我們生活在一個(gè)癡迷于控制的時(shí)代。從智能手機(jī)上的做試做試排卵期APP到精確到分鐘的日程管理,人類(lèi)似乎相信自己能夠掌控一切——包括生命的管避管避誕生。試管嬰兒技術(shù)正是孕呢孕這種控制欲的終極體現(xiàn):我們把受孕這個(gè)最私密、最不可預(yù)測(cè)的女性過(guò)程搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,用顯微鏡和移液管代替了臥室里的做試做試偶然與激情。


但諷刺的管避管避是,正是孕呢孕在追求這種極致控制的過(guò)程中,我們必須先學(xué)會(huì)放手——通過(guò)避孕來(lái)避免計(jì)劃外的"干擾"。這讓我聯(lián)想到日本禪宗中的"無(wú)心"概念:有時(shí)候,刻意追求反而適得其反,放松控制卻可能迎來(lái)意想不到的結(jié)果。那些在試管周期中嚴(yán)格避孕卻意外自然懷孕的案例,不正是對(duì)這種現(xiàn)代性焦慮的最好嘲諷嗎?
作為一名從業(yè)十五年的生殖醫(yī)生,我不得不承認(rèn)我們這個(gè)行業(yè)有時(shí)太過(guò)傲慢。我們把卵巢刺激方案設(shè)計(jì)得像軍事行動(dòng)一樣精確,卻常常忽視了女性身體自身的神奇智慧。記得2018年的一項(xiàng)研究顯示,約有5-8%的被診斷為"不明原因不孕"的夫婦,在等待試管治療期間自然受孕了。
這不禁讓我懷疑:當(dāng)我們把生育完全醫(yī)學(xué)化時(shí),是否無(wú)意中創(chuàng)造了一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言?患者被告知"你們無(wú)法自然懷孕",這種心理暗示可能比生理障礙更具破壞性。而避孕在這個(gè)過(guò)程中的作用,某種程度上成了維持這種醫(yī)療權(quán)威的必要手段——它確保受孕只能發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室的"神圣"空間里,而非那個(gè)被認(rèn)為"失效"的身體內(nèi)。
不可否認(rèn),輔助生殖已經(jīng)成為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。在某些私立生殖中心,我親眼目睹過(guò)顧問(wèn)們?nèi)绾螌⒃嚬苤芷诎b成奢侈品銷(xiāo)售——"尊享套餐"、"VIP服務(wù)"這些詞匯讓人不適卻又真實(shí)存在。在這種語(yǔ)境下,避孕要求獲得了另一層含義:它確保了治療過(guò)程的"純凈度",避免了自然受孕可能帶來(lái)的"商業(yè)損失"。
這讓我想起經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)的"委托-代理問(wèn)題":當(dāng)醫(yī)生的收入與治療次數(shù)掛鉤時(shí),純粹的醫(yī)療決策難免受到干擾。我不是在指控同行們故意為之,但這種結(jié)構(gòu)性矛盾確實(shí)存在。最令我痛心的是看到那些本可自然受孕的夫婦,因?yàn)檫^(guò)早進(jìn)入試管流程而承受了不必要的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)。
那么,我們?cè)撊绾慰创嚬芮暗谋茉幸螅课艺J(rèn)為答案在于平衡——既尊重醫(yī)學(xué)的必要性,又保持對(duì)自然過(guò)程的敬畏。對(duì)于真正需要試管技術(shù)的夫婦(如輸卵管阻塞或嚴(yán)重少精癥患者),避孕是確保治療成功的合理措施;但對(duì)于那些"邊緣性"不孕案例,也許我們應(yīng)該更開(kāi)放地討論"期待療法"的可能性。
我現(xiàn)在的做法是:在建議避孕的同時(shí),一定會(huì)花時(shí)間解釋為什么這對(duì)特定病例是必要的。更重要的是,我會(huì)鼓勵(lì)患者在試管旅程中保持身心平衡——因?yàn)樽罱K,生命的奇跡往往發(fā)生在控制與放任之間的微妙地帶。就像那位意外自然懷孕的患者后來(lái)告訴我的:"當(dāng)我們終于放下'必須懷孕'的執(zhí)念時(shí),孩子卻悄悄來(lái)了。"
在這個(gè)試管嬰兒廣告充斥地鐵站的時(shí)代,或許我們最需要的不是更多的控制技術(shù),而是重新學(xué)習(xí)信任——信任身體,信任時(shí)間,信任生命本身那種頑強(qiáng)的、超越我們理解的智慧。